
Coupe du haut-fourneau (planche 18(a) 
de J. H. Hassen�atz, La Sidérotechnie)



ÉVAPORATION

J’avais deux options, ou rentrer en France ou aller au 
Sénégal pour construire un autre haut-fourneau. Je comp-
tais prendre ma décision à Dakar, Sénégal. J’avais en poche 
juste le nécessaire pour le trajet, environ 500 euros. La mère 
maquerelle ainsi que des habitants du plateau, sachant que 
j’allais peut-être en Europe, me proposèrent de rentrer avec 
des pierres « précieuses » mais je refusai. Mon but n’étant 
pas de faire du fric de cette manière. J’avais quelque chose 
de bien plus précieux : une histoire à raconter, des informa-
tions inédites sur la réalité et surtout un savoir-faire unique 
au monde (autoconstructeur de haut-fourneau).

La route praticable en moto s’arrêtant toujours à Selbé, 
c’est après un calvaire de quatre heures de marche pour 
arriver au fond de la vallée, à Marmite, que je retrouvai 
une équipe de zoologistes. Ils étaient tous originaires d’Eu-
rope et la responsable venait de Suisse. Ils étaient ici pour 
étudier le comportement des primates et par analogie mieux 
comprendre celui de l’humain. Ils m’offrirent à manger. 
Après deux ans de riz et de maïs, c’est le meilleur plat de 
pâtes que j’aie jamais mangé. En échange, je leur racontai 
ce qui se passait sur le plateau et dans les montagnes. 
Nous discutâmes également de nos cousins les singes et du 
braconnage. Ayant vécu avec la population, je savais faire la 
différence entre ceux qui chassaient pour se nourrir et ceux 
qui tuaient pour l’argent. De nombreuses espèces sont en 
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voie de disparition dans ce parc de Gashaka. Je leur exposai 
donc la filière braconnage pour l’argent. Un seul homme 
était à la tête de ce réseau. C’était John, le propriétaire d’un 
bar-bordel de Léwal. Il était le principal dealer de drogue de 
la région mais surtout c’est lui qui centralisait toutes les peaux 
de félin, les mains, les pieds et les têtes de grands singes. En 
plus, il passait des commandes, c’est-à-dire qu’en fonction de 
la demande de ses clients, il fournissait au chasseur les balles 
pour aller tuer (un des bons copains d’Emmanuel). Pour plus 
d’efficacité, j’en ai même parlé directement aux gardes fores-
tiers. De toute façon, je savais que je ne reviendrais pas, donc 
autant faire le maximum de bien avant de partir.

Le lendemain, je pris la moto pour la ville de Serti ou de 
« Y a pas d’eau ». À mon arrivée, un employé du parc me 
prit en charge pour faire les démarches administratives pour 
traverser le Nigeria. Avant cela, il me conseilla de changer 
d’apparence. Donc, je quitte mes habits de berger puis coif-
feur, jeans et chemise. Après que la police eut vérifié mes 
papiers, l’agent de l’immigration me dit qu’il n’y avait pas 
le tampon de transit car Serti-« Y a pas d’eau » n’était pas 
un poste de frontière. Il m’envoie donc au siège de l’immi-
gration, à Jalingo, une ville à cent kilomètres au nord. Il 
me donna son numéro de téléphone au cas où j’aie des 
problèmes sur la route. J’en ai eu mais j’arrive quand même 
le soir à Jalingo. Lors du trajet, chose très importante, j’avais 
essayé de joindre ma famille en France pour les prévenir du 
début de mon voyage. Je n’ai réussi qu’à parler à mon frère 
Amadou mais la communication était tellement mauvaise 
que je pus juste lui faire savoir que : « Je te rappellerai plus 
tard ! »

À mon arrivée devant les bureaux de l’immigration, il était 
trop tard. C’était fermé  ! Je m’adresse donc aux militaires 
gardant l’entrée pour savoir s’il est possible de quand même 
avoir juste un tampon de transit. Ils me font rentrer dans la 
cour. Il y avait quatre personnes armées. Ils demandèrent 
à voir l’intérieur de mon sac. Pas de problème ! Je déballe 
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mes affaires, presque rien, des vêtements et des documents. 
Je leur donne le numéro de leur collègue à contacter à 
Serti. Ils ne l’appellent pas et commencent un interroga-
toire avec mes passeports (français et sénégalais) entre les 
mains. Pour m’impressionner, leur chef commence à gueuler 
mais ce n’était pas mon premier interrogatoire. Au final, il 
me menace de me mettre en cellule. Personnellement, je ne 
savais pas où j’allais dormir donc ils prennent mon sac et 
je garde sur moi la seule chose que je ne les ai pas auto-
risés à inspecter  : mon porte-monnaie. Ils m’amenèrent 
dans une grande pièce blanche avec du carrelage au sol et 
avec des barreaux aux fenêtres. Ils ferment la porte à clé en 
me laissant seul. Il était environ 19 heures, je m’allonge et 
je m’endors sur le sol. Vers minuit la porte s’ouvre et cinq 
personnes en uniforme font irruption avec des lampes-tor-
ches et un fusil. J’étais alors assis contre un des murs quand 
ils me disent d’enlever mes chaussures et mes vêtements. 
Je n’étais pas stressé, je savais d’expérience que c’était la 
fouille. Donc j’enlève tranquillement mes chaussures et mon 
pantalon. Mais quand ils me disent qu’ils veulent mon porte-
monnaie en bandoulière, je leur dis : « Non ! » Un coup de 
poing fit voler mes lunettes. De toute façon, je ne distinguais 
pas mes interlocuteurs qui étaient derrière des lampes-tor-
ches. Je demande : « Pourquoi ? » et ils me répondent qu’ils 
veulent voir à l’intérieur. Je sors les billets en leur montrant 
qu’il n’y a que des billets puis les mets dans mon poing que 
je serre. Je leur jette mon porte-monnaie vide mais ce qu’ils 
voulaient c’était mon argent.

Pour récompense, je reçus un jet de bombe lacrymogène. 
Ils me l’ont envoyé directement dans l’œil, c’est-à-dire à 
cinq centimètres du visage avec les yeux grands ouverts. Je 
n’y voyais presque plus rien mais je me suis redressé pour 
me battre. Après une minute de bagarre, ne pouvant me 
maîtriser, ils se sont écartés en disant que si je ne leur donnais 
pas mon argent, ils me tueraient. Je m’étais mis contre un 
mur pour qu’aucun de mes agresseurs ne puisse me prendre 
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à revers. Devant moi, derrière mon rideau de larmes, je 
percevais un homme avec un fusil et j’ai entendu le charge-
ment de son arme. Il me mettait en joue. J’ai levé le poing 
qui serrait l’argent et j’ai dit : « It’s for humanity, kill me ! » 
(C’est pour l’humanité, tuez-moi !) Je regardais fixement le 
trou du canon d’où la balle allait arriver. Sur le côté gauche, 
je n’ai pas vu s’approcher le militaire qui me faucha les 
pieds. Je me suis donc retrouvé à terre et les cinq agresseurs 
se jetèrent sur moi. Ils n’arrivaient toujours pas à me faire 
ouvrir le poing. Un des soldats assis sur moi était en train de 
m’étrangler. J’avais une main libre et je frappais pour tuer ! Il 
évita deux coups qui lui auraient sûrement fracassé le crâne. 
J’avais déjà assisté de nombreuses fois à cette scène dans les 
cellules camerounaises. D’expérience, quand on est étranglé, 
il ne faut pas bouger pour ne pas gaspiller ses forces car 
après trente secondes sans air, on met au moins trois minutes 
à s’en remettre. Je décide donc d’ouvrir le poing. Une fois 
l’argent obtenu, l’étrangleur se leva et ils commencèrent le 
lynchage à coups de pied et de crosse. Au bout d’une minute, 
j’ai commencé à voir des étoiles vertes et jaunes. Je m’affalai 
sur le sol quelques secondes pour récupérer. Ils pensaient 
que je ne m’en relèverais pas et arrêtèrent les coups. Mais on 
n’est pas dans un match de boxe, de mon point de vue, c’est 
jusqu’à la mort. Je me redresse immédiatement et me mets en 
position d’attaque. À travers les larmes, je voyais de la peur 
dans leurs yeux. Ils criaient : « Stop ! Stop ! » Ils reculaient ! 
Ils me dirent ensuite : « On veut juste que tu signes là. » En 
me tendant un registre. Pour me foutre de leur gueule, j’ai 
pris le stylo à bout de bras et j’ai fait une grosse croix puis 
me suis remis en position de combat. Ils ont fui la cellule. 
J’étais debout ! Bilan, je pissais le sang au niveau du nez, des 
arcades sourcilières et j’avais des éraflures de partout, mais 
surtout j’avais très mal à l’œil droit (à cause du lacrymogène). 
Je me suis allongé et malgré toutes les souffrances, je me 
souviens que le pire, c’est que j’avais faim et soif. Au fur et à 
mesure que mon rythme cardiaque diminuait, la perception 



241

des hématomes grandissait. Au petit matin, j’avais du mal à 
bouger mais j’avais tellement soif que je décidai de forcer 
une petite porte qui donnait sur des toilettes. Il n’y avait pas 
d’eau mais la vasque du cabinet était remplie de sang et il y 
avait aussi des petites flaques de sang sur le sol. J’ai pensé 
que c’était sûrement le résultat d’un viol anal pratiqué sur 
des précédents. Je retournai me rallonger dans la flaque de 
mon propre sang, toujours assoiffé.

Vers 9 heures un fonctionnaire vint ouvrir la fenêtre alors 
que j’étais encore allongé sur le carrelage. De sa position, il 
ne voyait pas mon visage, il me demanda mon nom et me 
dit que l’on m’avait mis là pour ma sécurité. Sans blague ! Il 
doit être cousin avec les B.I.R. celui-là ! Je me suis redressé 
pour qu’il voie mon visage et j’ai gueulé en anglais : « Ça ! 
C’est pour ma sécurité  ?  » Il est reparti très désappointé. 
Une heure après, ils sont revenus me chercher. C’est sur le 
trajet pour aller au bureau de leur grand chef que j’ai pu 
voir ma tête dans le reflet d’une vitre. La caricature de l’ex-
pression avoir une tête au carré : deux yeux au beurre noir, 
les lèvres, les pommettes, le front gonflés avec des coulures 
de sang séché. Encore mieux que dans le film Rocky Balboa. 
Je ne voyais plus que d’un œil et encore très peu. C’est en 
boitant et donc presque dans l’obscurité que j’arrivai dans 
le bureau du directeur de l’immigration. Une dizaine de 
fonctionnaires s’y trouvaient, leur chef était très énervé 
surtout quand il a vu mon état. Devant mes «  yeux  », ils 
firent l’inventaire de mon sac et lurent ce qu’il y avait inscrit 
sur le registre de cette nuit  : trois cents euros en CFA et 
cent euros en monnaie du Nigeria. Il manquait cent euros. 
Certains fonctionnaires avaient l’air d’être gênés  ! Ce 
qui leur faisait peur ce n’était pas mon passeport sénéga-
lais mais mon passeport français périmé. Avaient-ils peur 
qu’un jour, je puisse raconter leurs pratiques à ceux qui les 
légitiment, les soutiennent et les financent  ? Prenaient-ils 
conscience qu’ils avaient peut-être fait une erreur stra-
tégique selon leur conception du monde ? Je ne parle pas de 
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pratique humaniste ni civilisée. En réalité, ce qui les déran-
geait, c’était d’avoir traité comme un Africain, une personne 
originaire de France qui est un de leurs principaux bailleurs 
de fonds dans la soi-disant lutte contre «  le terrorisme  ». 
D’après mes sources, ce n’était pas une bavure car les exécu-
tions, les tabassages et les viols en cellule sont systématiques 
dans cette zone. C’est pour cela que quelques années plus 
tôt, ils m’avaient tous dit de ne pas traverser par le Nigeria. 
Au moins une cinquantaine d’Africains m’ont raconté que 
les personnes étrangères qui se font arrêter sur leurs routes 
se font dépouiller ou disparaissent. À ce moment-là, moi, je 
n’avais perdu que cent euros, là où d’autres avaient perdu 
toutes leurs économies ou la vie. Les services de l’immigra-
tion sont des bandits de grand chemin !

Ils m’ont pris plusieurs fois en photo pour identification 
et confirmation d’identification. On peut être sûr qu’à ce 
moment-là, les renseignements français savaient où j’étais 
et dans quel état j’étais. Je passai la journée dans les locaux 
de l’immigration avec interrogatoire sur interrogatoire. Ils 
firent venir un médecin car un côté de ma tête avait doublé 
de volume. Le médecin pensait que j’allais peut-être perdre 
un œil. Le soir, après un gros remue-ménage et plusieurs 
cafouillages, ils me transférèrent les yeux bandés, à quelques 
kilomètres, au siège régional des services secrets du Nigeria. 
Ils m’enfermèrent seul dans un ancien bureau reconverti en 
cellule. C’est à partir de là qu’ils me mirent un nouveau type 
de menottes aux pieds. Ce même si je ne pouvais plus courir ! 
Mais devinez ce qui était marqué sur les menottes : « Made 
in England ».

Je vais rester cinq jours dans ce bureau. La violence 
qui régnait dans ces locaux n’avait rien à envier à celle du 
Cameroun et pour des raisons aussi mesquines. Par exemple, 
un soir deux jeunes se sont fait arrêter à cinq minutes de leur 
domicile car ils roulaient sans avoir emporté leur permis de 
conduire. Ils se sont fait tabasser à grands coups de pied et de 
ceinture dans le couloir.
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Je sortais pour les interrogatoires et pour aller aux toilettes. 
Les W.-C. étaient dans une ancienne salle de projection où 
une dizaine de jeunes (entre quatorze et dix-huit ans) étaient 
enfermés.

En ce qui concernait mes interrogatoires, je racontais tout, 
seulement pour des raisons stratégiques-humanistes, j’omet-
tais de parler de mon emprisonnement au Cameroun et du 
problème de la localisation de la frontière. Ces informations 
n’avaient plus d’intérêt pour la vie. Qu’ils les connaissent, 
n’aurait fait qu’apporter des problèmes à ceux qui habitaient 
autour du haut-fourneau. De plus, ce n’était pas ce qui les 
préoccupait. Ils semblaient plus inquiets du fait que j’aie des 
relations en France et du coup de téléphone que j’avais passé 
à mon frère. Le but étant maintenant de rester en vie, j’ai 
aussi omis de dire que la communication lors de cet appel 
était tellement mauvaise que mon frère ne savait ni où j’étais 
ni où j’allais. Cependant il est vrai que je l’avais formulé au 
téléphone (subtilité vitale entre la question sur la réception 
et ma réponse sur mon émission : « Je lui ai dit que… »). Je 
ne mens jamais !

Même s’ils cherchaient peut-être à savoir s’ils pouvaient 
me faire disparaître tranquille. Mais ce qui était certain, 
c’est qu’ils voulaient déterminer combien de temps ils 
avaient avant que des personnes se mettent à me chercher. 
Au bout de deux jours sans interrogatoire, ils me sortent de 
la cellule pour me transférer. Au passage, j’ai pu voir dans 
les cellules d’à côté que certains de mes voisins étaient très 
gravement blessés. Dehors, avec les chaînes aux pieds (sans 
chaussures) et les mains attachées dans le dos, ils me firent 
m’asseoir contre un poteau. Assis à côté de moi, il y avait 
un vieux commerçant malien qui vivait depuis dix ans dans 
une ville toute proche. Nous pûmes échanger quelques mots 
en français avant qu’ils nous fassent taire. Nous n’étions pas 
sûrs, mais il nous semblait avoir entendu qu’ils nous trans-
féraient à Abuja, la capitale du Nigeria. Avant qu’ils nous 
mettent des bandeaux sur les yeux, j’ai pu voir notre escorte. 
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Il y avait au moins quinze militaires. Les services secrets sont 
super-équipés : fusil ultraléger à visée laser, pantalon et gilet 
pare-balles, casque en kevlar… Nous n’étions que deux à 
être transférés sur plus de six cents kilomètres et pourtant 
il y avait quatre véhicules dont deux surmontés de mitrail-
leuses lourdes. Aboubacar (l’ex-Malien) et moi sommes 
montés dans un minibus avec chacun un militaire à nos 
côtés. La route fut longue, surtout avec les yeux bandés. Je 
spéculais sur ce qui allait nous arriver. Au départ, j’avais peur 
qu’ils nous amènent dans la brousse pour nous exécuter mais 
chemin faisant, j’espérais ensuite qu’ils allaient nous déposer 
à nos ambassades respectives. J’étais calme.

Après d’innombrables passages de check-point, nous arri-
vâmes huit heures plus tard. Lieu inconnu mais ce n’était pas 
une ambassade. Toujours avec les yeux bandés, les pieds nus 
et les chaînes, ils nous dirigèrent dans plusieurs pièces en 
proférant des menaces de mort. Cela faisait grand effet sur 
mon camarade de menottes et il arrivait à me communiquer 
sa peur : « Ils vont nous tuer ! » Il est vrai qu’il comprenait 
mieux l’anglais que moi.

Vers 21 heures, après nous avoir descendus dans les caves, 
ils nous retirèrent nos bandeaux. Toujours avec les mains et 
pieds liés, un gardien commença à me mettre des grandes 
claques en disant : « Tu es de Boko Haram ! Hey ! Tu es de 
Boko Haram ! Tu es de Boko Haram ! » C’était un pauvre 
type. Bien sûr il ne connaissait rien de moi et comme j’avais 
déjà des traces de tortures, il évacuait sa frustration car il 
y avait un fait étonnant  : j’ai pu constater par la suite, que 
ce débile devait être un des seuls fonctionnaires musulmans 
du bâtiment. Plus précisément, j’ai pu observer que plus de 
50  % des responsables des services secrets appartenaient 
à la même ethnie, celle de la côte sud. Historiquement les 
anciens traders d’esclaves, aujourd’hui des chrétiens. Après 
que ce gardien du Nord a pu montrer à ses collègues sudistes 
sa loyauté à leur système, Aboubacar et moi fûmes séparés 
dans deux cellules différentes.
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Cave des services secrets (dits S.S.S.), maison jaune à 
Abuja, cellule «  Obasanjo  ». Cette cellule a été faite dans 
un ancien bureau. L’entrée se fait par une double porte. La 
première est faite avec des barreaux métalliques et une fois 
les cadenas enlevés, elle permet d’en ouvrir une seconde, 
qui est une porte épaisse mais classique avec une poignée 
et un verrou. Une fois cette dernière fermée, la cellule est 
complètement étanche, c’est-à-dire que la seule entrée d’air 
possible, est la climatisation. Lors des coupures de courant, 
cette pièce devient hermétique et si les gardiens n’ouvraient 
pas la porte, les détenus mourraient asphyxiés en quelques 
heures. Pour autant le fonctionnement de la climatisation 
n’est pas un gage de confort. Au contraire, c’est réglé trop 
fort et c’est une torture car la température y est toujours 
fraîche et les détenus doivent lutter contre le vent froid 
qu’elle génère.

La pièce est assez haute, quatre mètres, avec au sommet 
une petite lucarne permettant à peine de savoir s’il fait jour. 
La nuit, une seule ampoule éclaire la pièce blanche. Le sol 
est constitué de carrelage blanc qui se prolonge dans un 
couloir où se trouvent deux douches et deux W.-C. Cela 
devait être une ancienne cellule de luxe pour très haut fonc-
tionnaire. D’ailleurs Obasanjo y a passé quelque temps. C’est 
après qu’il fut pendant un moment président du Nigeria. La 
différence qui saute aux yeux (plus précisément à mon œil 
valide) en comparaison avec les cellules camerounaises, c’est 
l’hygiène.

C’était super propre ! Aucun tag sur les murs, pas d’ordure, 
des nattes en plastique bien alignées sur les pourtours, de 
l’eau sortant d’un robinet, des pommeaux de douche… Étant 
quasiment sous terre, le couloir d’arrivée des prisonniers se 
trouvait au-dessus. On pouvait à chaque passage entendre les 
chaînes frotter sur notre plafond. Le complexe est immense 
autant en superficie qu’en hauteur (au moins trois étages). 
D’après mes informations, plus de huit cents détenus y sont 
gardés dans le secret le plus Total. Dans ma section qui se 
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trouvait sous les bureaux administratifs, il y avait quatre 
cellules. Elles étaient à peu près identiques et comptaient 
entre quatre-vingts et cent personnes. À mon arrivée, nous 
étions une trentaine dans la pièce de six mètres sur six où 
nous dormions quasiment collés les uns aux autres. Ils étaient 
tous très propres, eux aussi. Chaque semaine, du savon et 
de la lessive étaient distribués. Le balai était passé réguliè-
rement en plus des corvées de chiottes. Nous étions sans 
chaussures avec des chaînes aux pieds et portions les vête-
ments avec lesquels nous étions rentrés (pantalon, tee-shirt, 
boubou). Cela n’a rien à voir avec une cellule de garde-à-vue 
où les personnes changent constamment, ici en moyenne, les 
personnes restent quatre mois. Le doyen (vingt-cinq ans) 
était enFermé ici depuis deux ans et demi. Dans la cellule 
voisine, un jeune de vingt ans avait lui dépassé les trois ans. 
La moyenne d’âge est de vingt-cinq ans et de nombreux 
mineurs sont aussi détenus. Le plus jeune à mes côtés avait 
quatorze ans. L’ambiance était très pesante, ce n’est pas 
comme au Cameroun, un lieu de passage, mais un lieu de vie. 
Ils se connaissent tous et depuis longtemps et sont à 90 % 
musulmans. Les journées et les nuits sont rythmées par les 
prières. Entre celles-ci, les seules activités sont l’apprentis-
sage du Coran, l’épouillage des vêtements (les mêmes sales 
bêtes que dans les cellules camerounaises) et la discussion. À 
chaque nouvel arrivant, les détenus se regroupent autour de 
lui pour connaître son histoire mais surtout pour avoir des 
informations sur l’extérieur. Pas question de fouille ici, car le 
nouveau entre avec rien d’autre que ses vêtements. Une fois 
qu’il a raconté, il s’installera au plus mauvais endroit : sous 
la climatisation. Quand elle souffle, le courant d’air froid est 
terrible. Les autres places s’obtiennent par décalage, il faut 
attendre que d’autres entrent ou que des personnes sortent 
pour quitter l’exposition directe au vent glacial. Lutter contre 
le froid demande beaucoup d’énergie, mes compagnons 
étaient tous maigres ou étaient en train de le devenir. Un 
seul repas par jour, d’un volume équivalent à une poignée 
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et tenant dans le creux d’une main. La nourriture arrive en 
portions individuelles qui sont distribuées par le doyen de 
cellule, aucune injustice à ce niveau-là ; cependant la quan-
tité est tellement faible que c’est plus dur pour les grands qui 
ont des besoins nutritionnels plus importants. Quand vous 
avez fini votre « repas » (déchets de poisson ou déchets de 
viande ou riz ou maïs ou manioc), vous avez encore faim et 
le prochain repas est dans vingt-quatre heures. C’était une 
torture en continu ! Le but étant sciemment d’affaiblir physi-
quement et moralement les prisonniers.

Quelques mois avant mon arrivée, dix-huit prisonniers de 
ma section avaient tenté de s’évader. Ils ont tous été tués, 
d’après mes camarades de famine, mais cette tentative fut 
le prétexte des administrateurs pour diminuer les rations 
de nourriture par deux, pour tous ceux qui restaient et les 
suivants. C’est complètement injuste  ! Cette sous-alimen-
tation transformait les détenus en zombies, 99 % du temps 
assis ou allongés. Une statistique qui pourrait être officia-
lisée grâce aux enregistrements vidéo car des caméras de 
surveillance hi-tech sont installées à l’intérieur des cellules. 
En ce qui concerne la répression, les expéditions punitives se 
passent toujours tard dans la nuit. Une dizaine de militaires 
ouvrent soudainement les portes puis vérifient que tout le 
monde porte ses chaînes. Ensuite ils traînent dans le couloir 
celui qui les a crochetées, le(s) fauteur(s) de trouble ou la 
personne ciblée. Ils le tabassent à coups de manche à balai, de 
crosse, de pied… et le renvoient dans la cellule. Cependant, 
quand il y a des problèmes de discipline ils demandent aux 
détenus eux-mêmes de tabasser la personne désignée, sans 
quoi, m’a-t-on dit, ils reviennent la nuit et fouettent toutes les 
personnes de la cellule. Lors des sorties vers les salles d’in-
terrogatoire, en plus des pieds, chaque détenu est menotté 
dans le dos à travers les barreaux et ses yeux sont bandés 
pour qu’il ne sache pas la configuration du bâtiment.

Durant mon premier interrogatoire, j’ai appris officielle-
ment que j’étais accusé de faire partie de « Boko Haram ». 
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Leurs seules justifications : ils avaient trouvé dans mon sac, 
une calculatrice avec deux fils qui sortaient et dans une petite 
boîte, une petite bille de métal grande comme un « Tic-Tac ». 
Dans leur rapport, c’était marqué comme étant un détona-
teur et de l’explosif. Comment pouvaient-ils oser ! On peut 
difficilement faire plus ridicule  ! J’ai quand même dit que 
dans la jungle il n’y a pas de pile-bouton, donc on utilise les 
piles des lampes-torches, et la petite bille était un des résul-
tats des essais pour le haut-fourneau (il suffisait de poser un 
aimant dessus). En fait, c’était la première goutte de métal 
que j’avais produite et gardée comme souvenir, mais vu sa 
taille, même si c’était un explosif puissant, il n’aurait même 
pas fait exploser un doigt.

De retour en cellule, j’interrogeais mes camarades sur les 
raisons de leur détention. Hormis les deux ou trois chrétiens 
soupçonnés d’avoir détourné de l’argent de l’État ou d’as-
sociations, tous les musulmans étaient eux accusés de faire 
partie de Boko Haram, et pour des raisons aussi ridicules 
que dans mon cas. Néanmoins, ils avaient tous un point 
commun, c’étaient des personnes influentes (économique-
ment, religieusement, traditionnellement, syndicalement) 
ou importantes pour d’autres (père de, frère de, fils de). 
Quelques exemples : le jeune qui était enFermé depuis trois 
ans avait un frère soupçonné d’être actuellement dans les 
rangs de Boko Haram ; notre chef de cellule, en revenant de 
La Mecque, il y a deux ans et six mois ; un syndicaliste ayant 
organisé une manifestation, déjà huit mois  ; un entrepre-
neur du bâtiment, déjà six mois  ; un représentant du Niger 
en charge d’officialiser ses compatriotes, trois mois ; de très 
nombreux propriétaires de bétail dont certains me connais-
saient ; le patron du chauffeur routier avec qui j’avais discuté 
trois ans plus tôt après Maiduguri ; des imams de mosquée ; 
des chefs traditionnels… Vraiment pas des combattants !

Les méthodes d’arrestation sont celles du kidnapping, la 
plupart marchaient dans la rue quand ils furent obligés de 
monter dans un véhicule. Souvent, personne ne sait qu’ils ont 
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été arrêtés, ni où ils sont. Les séquestrés ne peuvent prévenir 
personne. Bien sûr, pas d’avocat ni de juge et si toujours 
en vie, les libérations se font de la même façon, relâchés en 
pleine rue. C’est du kidnapping !

Quand on analyse le profil de chacun et qu’on le rapporte à 
la situation de guerre actuelle, le but est de bloquer économi-
quement la région sous influence de Boko Haram et surtout 
qu’il n’y ait pas d’argent qui soit généré sans leur contrôle. 
C’est ce point le plus important ! Les colons ne veulent pas 
que les populations puissent s’enrichir en toute autonomie. 
Dans cette cellule, « Boko Haram » n’a rien à voir avec cette 
secte religieuse et radicale telle qu’elle est présentée dans 
les médias. Le but étant de cacher que dans cette zone, il 
y a une guerre entre (néo)colonialistes et anticolonialistes. 
J’avais donc ma place dans cette cellule. Au vu des personnes 
enFermées dans cette section, je suis un «  boko haram  » 
(anticolonialiste) bien que je sois antireligion et (donc) très 
loin du terrorisme.

La lutte contre le «  terrorisme  » masque une opération 
de paupérisation  ! En discutant avec mes camarades de 
cellule qui venaient de toutes les régions du Nigeria, j’ai pu 
estimer qu’à cet instant, il y avait au moins quatre mille cinq 
cents personnes dans notre cas. C’est-à-dire détenus par les 
services secrets uniquement, donc, sans aucune forme de 
justice et sans aucune existence légale.

Déjà, quand Emmanuel m’avait dit que les « Boko Haram » 
avaient capturé deux cent dix-neuf fillettes, j’avais trouvé ça 
« bizarre ». Je lui avais demandé : « Pourquoi ? » Il m’avait 
répondu : « Ils sont fous ! » La justification que j’entendais 
maintenant était loin de la folie. Leur but était d’attirer 
l’attention médiatique sur les kidnappings pratiqués par 
le gouvernement. Leur revendication était de les échanger 
contre deux mille cinq cents de ces prisonniers inconnus du 
grand public. J’étais une des milliers de victimes ! Les services 
secrets me qualifiaient comme membre d’une secte alors 
que je ne partageais en rien leurs convictions religieuses. Au 
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contraire, d’après moi, la soumission à une entité surnatu-
relle (isme) est super dangereuse, autant que la soumission 
au capitalisme avec son dieu argent. Ils le savaient que j’étais 
athée et humaniste. Je ne m’en cachais pas et faisais part 
de mes opinions sans problème. Cependant, d’expérience, 
je ne le formulais pas aussi brutalement car cela bloque la 
discussion.

J’aime bien discuter ! Plusieurs milliers de personnes, ont 
essayé de me convertir aux religions catholique, musulmane 
et autres. Avec le temps, j’ai développé une argumentation 
performante en plusieurs points qui permet de ne pas les 
braquer sans pour autant concéder. Déjà, je ne vais pas les 
voir pour en parler, ce qu’ils prendraient pour une agres-
sion. De toute façon, ils vont venir car c’est inscrit dans leurs 
livres, ils doivent recruter. Ils commencent par me demander 
si je crois en Dieu. Je leur réponds que non. Ils me disent 
qu’il faut croire et qui il faut croire ! Il s’ensuit une discus-
sion sur son existence. Il faut être patient (ils ont peut-être 
des preuves). Quand ils ont sorti tous leurs « arguments », 
je leur pose une question  : « Alors c’est qui, qui a inventé 
l’autre, c’est Dieu qui a inventé l’homme ou l’homme qui a 
inventé Dieu ? » S’ensuit une discussion sur les limites de 
la connaissance humaine où je reconnaîtrai à la fin que les 
scientifiques ont trois dieux : l’infini dans le temps (on ne sait 
pas ce qui s’est passé, il y a très très longtemps), l’infini dans 
l’espace (on ne sait pas ce qu’il y a très très loin) et le chaos 
(on ne peut pas prouver que les choses arrivent par pur 
hasard). L’interlocuteur prend confiance en lui et là, je lui 
dis : « OK, Dieu existe donc chacun d’entre nous en est une 
partie. » Il vous répondra automatiquement avec un grand 
sourire de victoire  : « Oui  ! » Il faut le laisser réfléchir car 
il va devoir se raviser. D’après leurs livres, nous ne sommes 
surtout pas une partie de Dieu (ou Dieu n’est surtout pas 
nous, en somme). C’est le moment d’orienter la discussion 
sur le libre-arbitre et de conclure que nous sommes tous des 
dieux ou alors Dieu c’est nous. À cet instant, il est coincé, 
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son cerveau lui dit logiquement que c’est vrai et attention, il 
va devoir attaquer donc essayer de diviser. Humain-nature, 
hommes-femmes, agriculteurs-éleveurs, communauté A-B… 
Dans mon cas, à 95  %, il va aborder le thème des races. 
Sujet que je maîtrise, jusqu’à l’atome mais pas besoin d’aller 
aussi profond. La stratégie expéditive est déjà d’aborder le 
problème des frontières. Où est la frontière entre les races ? 
Ce qu’il faut bien comprendre c’est qu’il essaye de se valo-
riser, de dominer. C’est le mal ! C’est de l’égoïsme pur ! C’est 
du racisme  ! Il faut aller au bout de son raisonnement, sa 
reproduction. C’est-à-dire que son fantasme ultime c’est de 
faire des enfants avec sa sœur (eugénisme). Donc profiter 
de son absurdité en lui disant : « Je peux te prouver que les 
races n’existent pas, présente-moi ta sœur et si on arrive à 
se reproduire… » À ce moment-là, très très attention, car il 
va devenir nerveux donc enchaîner ainsi  : l’humanité, c’est 
bien ! Toutes les religions disent être au service de l’huma-
nité, dans les faits ce n’est pas le cas, mais pour des raisons 
de prosélytisme, c’est à la base de leur prédication. Difficile 
de recruter sans cela, une religion qui ne prétendrait pas 
être humaniste, serait taxée de secte (bien que les religions 
soient des conversions de sectes). Ayant trouvé un point 
commun et ayant évacué le thème de la religion, les vraies 
discussions peuvent commencer. Comment faire pour que 
la vie connaisse « l’éternité » (en langage religieux ou infini 
chez les scientifiques) ? Changer la finalité de l’argent. Créer 
une autre organisation. Faire des fonderies autonomes en 
Afrique. Supprimer les frontières…

En réalité, il y a peu de problèmes et il y a des solutions à 
l’infini !

Dans cette cellule, nous étions plutôt en phase sur ces 
sujets. Avec le temps, je gagnais en respect et en conditions 
de vie. Cependant nos discussions se terminaient toujours 
de la même façon  : «  Il faudrait faire… mais avant il faut 
sortir d’ici. » Cette date n’étant pas définie, la plupart plon-
geaient dans la religion. C’était très différent de la cellule du 
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Cameroun, ici, l’isolement est presque total. Nous n’avions 
aucune interaction avec l’extérieur, même les gardiens ne 
devaient pas discuter avec nous. Cloisonnés dans une pièce 
où rien ne change, jour après jour. Après quelques semaines 
d’enFermement et au fur et à mesure de la perte de leurs 
illusions sur « la justice, les droits de l’homme et les nations », 
j’ai vu des personnes croyantes devenir des fondamenta-
listes, avec comme seule occupation d’apprendre le Coran 
ou la Bible (les deux seuls livres dans cette cellule). En 
plus, c’était la période du ramadan, les musulmans faisaient 
cinq prières générales par vingt-quatre heures, trois le jour 
et deux la nuit dont notamment une à 4  heures du matin. 
Je reconnais qu’il y a une certaine beauté dans l’appel à la 
prière, et la restitution du Coran est mélodieuse. Mais cinq 
fois par jour ! Quand on n’y croit pas c’est : lassant, fatigant, 
monotone et sans intérêt.

Pour ma part, une intervention divine n’étant pas envisagée 
(l’espoir), en interne à la cellule, je participais à l’organisa-
tion et je travaillais à l’amélioration des conditions de vie, 
notamment en fabriquant des objets avec des fils de natte. 
Lors de mes trois interrogatoires, je m’employai à pousser 
mes bourreaux à contacter ma famille et ainsi tisser des liens 
avec mes relations extérieures. Après de longues explications 
du pourquoi du comment, du quand, ils comprenaient l’enjeu 
de mon projet, comme au Cameroun, l’attitude du S.S. s’ef-
façait et l’Africain demandait ce qu’il pouvait faire « à son 
niveau ». Je leur répondais : « Permettez-moi de téléphoner 
à ma famille en France. » Ils refusaient et voulaient absolu-
ment que je contacte les autorités du Sénégal. À chaque fois 
je leur ai aussi demandé s’ils avaient contacté l’administra-
tion française pour vérifier mon identité. À chaque fois, ils 
faisaient la moue et me renvoyaient en cellule. D’expérience 
camerounaise, les embêter était la plus rapide façon de sortir, 
donc comme cela semblait les ennuyer, je poussais à ce qu’ils 
contactent l’ambassade de France. Mais comme je le consta-
terai par la suite, cette fois-ci, cette stratégie était sûrement 
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une erreur car « la France » était au moins complice, voire 
moteur dans ma détention !

Dans la cellule, j’avais des maux de tête violents qui 
venaient de ma dentition avec cinq dents infectées ou du 
paludisme que j’avais attrapé. Quand ils m’amenèrent voir 
le médecin, j’ai bien cru que c’est le médecin lui-même qui 
allait me tabasser. Injures, intimidations et le tout lors d’une 
consultation avec les yeux bandés. Néanmoins, je retournai 
en cellule avec une nouvelle prescription d’antibiotiques. 
J’en avalai une partie et donnai l’autre à mes camarades 
les plus malades. En ce qui concerne les accessoires de mon 
cerveau, mes hématomes se résorbaient et mon œil droit 
était toujours très rouge mais il recouvrait la vue.

Après un mois, disons que j’étais « présentable ». C’est à 
ce moment-là qu’ils m’amenèrent dans un petit bureau où 
je rencontrai un représentant de l’ambassade du Sénégal. 
Prévenu la veille par les S.S., il avait fait plusieurs dizaines 
de kilomètres pour venir me voir. Durant notre entretien 
sous surveillance des S.S., je lui ai dit que c’était à la France 
de s’occuper de mon rapatriement. J’ai omis de dire « cette 
fois-ci » pour des raisons évidentes. Ensuite, je pus lui donner 
les numéros de téléphone de ma famille (en France et au 
Sénégal) et lui ai demandé de les contacter. Il l’a fait ! Merci !

Deux jours après, dans la même pièce, je rencontre un 
représentant de l’ambassade de France, cette fois-ci. Comme 
je l’apprendrai par la suite, pour me rencontrer, le Français 
avait parcouru une distance bien moindre que le Sénégalais. 
On était jeudi soir. Il me dit : « Pas de problèmes ! Tu restes 
en prison, une petite enquête et lundi soir, tu seras dans un 
avion pour Paris.  » J’avais presque le sourire ce week-end 
alors que je terminais les paniers en fil plastique pour mes 
codétenus. J’avais d’ailleurs monté une petite activité et 
j’avais trois apprentis. Cela nous permettait de nous occuper 
l’esprit.

J’avais toujours super faim et, comme les autres, impos-
sible de vraiment dormir. Mais cela ne m’empêchait pas de 
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rêver. L’un de ces rêves était récurrent, j’étais assis à une 
table en train de déguster un menu XXL de McDonald 
(désolé mais c’est la réalité), j’en salivais d’avance, encore 
quelques heures… Je n’ai jamais eu aussi faim  ! Le lundi, 
j’avais donné à chacun mes vœux de prompte libération, 
j’avais même des numéros de téléphone pour prévenir des 
familles de camarades et j’attendais que la porte s’ouvre. 
Midi, rien  ! 17 heures, rien  ! 19 heures, rien  ! Bon, ce sera 
pour demain. Le lendemain, rien ! Et le surlendemain aussi ! 
Deux semaines sans nouvelles, cela me parut une éternité ! 
« Et l’éternité c’est très long, surtout vers la fin ! »

Avant d’être à bout de forces, je décidai de changer de 
tactique. Lors de la tentative d’évasion, trois mois plus tôt, les 
prisonniers avaient ouvert toutes les cellules de la section et 
avaient demandé à ceux qui étaient motivés de les suivre : pour 
une sortie en force ! Ceux qui étaient dans ces cellules depuis 
plus de trois mois, n’étaient pas motivés pour la violence et 
avaient décidé de ne pas tenter le coup. À leur décharge, cette 
résignation se justifiait aussi par le fait que notre bâtiment 
était dans la zone la plus « sécurisée » du Nigeria, à huit cents 
mètres du palais présidentiel et accolé à d’autres bâtiments 
hautement protégés dont j’aurai l’occasion de reparler. Les 
chances de réussite étaient faibles  ! Mais sont-ils vraiment 
morts ? Ou c’était peut-être pour faire peur à ceux qui étaient 
restés ? Si j’avais été présent à ce moment-là, j’aurais été le 
dix-neuvième à tenter sa chance. Je ne comptais pas rester 
tranquillement dans cette pièce pendant des années. Perdre 
des jours à espérer d’avoir suffisamment d’importance pour 
rester en vie. Ma raison, c’est la vie ! Attendre la mort, c’est 
pas une vie ! En plus, je sentais mes forces physiques diminuer. 
Quand je suis parti de France, je pesais quatre-vingt-douze 
kilos. Mi-juillet 2014, je ne pesais pas plus de soixante kilos 
pour 1,90  mètre. Je voyais mes côtes se dessiner sur mon 
torse. Encore quelques semaines à ce régime et je ne pèserais 
pas grand-chose dans une bagarre. Donc, avant de n’être plus 
qu’un squelette, je préférais attaquer, même si mes chances 
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de sortie étaient nulles et la probabilité de mourir bien plus 
grande qu’au Cameroun. Ajoutez à cela que le faux espoir 
de sortir m’avait fait réfléchir. Il ne fallait pas compter sur 
l’extérieur. Comme d’habitude, il fallait que je m’en sorte par 
moi-même. Mais ici, la seule chose que j’avais à mettre en jeu, 
c’était ma vie. Par conséquent, je décidai que la prochaine fois 
que j’aurai les chaînes enlevées, je refuserai de les remettre 
sans avoir des nouvelles sur mon avenir. Tabassage garanti et 
la mort en prime !

Tous les lundis et les jeudis, nos chaînes étaient ouvertes 
pour nous permettre de prendre une douche. On était 
vendredi, jour du coiffeur, je planifiais cela pour dans 
quelques jours, histoire de m’entraîner un peu aux mouve-
ments de karaté. Les séances se passaient dans les toilettes 
pour être à l’abri des caméras. L’objectif de ces exer-
cices était de me remettre en tête certains automatismes. 
Enchaînement coups de poing, coups de pied et les gestes 
défensifs. Physiquement, j’avais la boule à zéro !

Ce week-end-là, j’ai décidé que si je réussissais à m’en 
sortir en vie, je ne me couperais plus les cheveux tant que 
je n’aurais pas raconté ce qui s’était passé. C’est un moyen 
mnémotechnique de me rappeler que chaque personne sait 
ce qu’est « le mal/la mort » mais que la plupart continuent à 
travailler pour lui. Deux exemples : l’hygiène est une bonne 
chose pour la vie. Ici, un coiffeur rasait tous les détenus une 
fois par mois. Ce coiffeur, avec sa cravate, son costard bien 
propre et son badge, c’était un civil ! Il coupe les cheveux à 
plusieurs milliers de détenus par an dont la plupart ont des 
marques de tortures, en plus, il voit leur état se dégrader. Puis 
il rentre chez lui, il sait (pour les kidnappings), mais… que 
couper des cheveux. En aucune façon, je ne veux lui ressem-
bler, j’aurai les cheveux longs ! Il y a tellement d’exemples : 
là-bas, un poseur d’affiches, il sait pour la Françafrique, le 
soutien aux dictatures, le pillage des ressources. Pourtant, 
il est en train de poser des affiches pour le recrutement de 
l’armée, mais… que poser des affiches publicitaires.
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Résultat direct de leur passivité et de leur travail, dans 
quelques heures, j’allais pousser ces militaires recrutés à venir 
me mettre les chaînes de force. Mais avant cela, je comptais 
bien en mettre le maximum au tapis et leur faire goûter au 
carrelage sur lequel je dormais depuis deux mois. Voire le 
recouvrir de leur sang. Tout est une question de prépara-
tion et d’évaluation. J’estimais les probabilités comme suit : 
50 % de tabassage classique, 30 % de torture grave, 20 % de 
mourir.

Le lundi arrive trop vite  ! À 10  heures, ils enlèvent les 
chaînes, à 15 heures une personne passe nous dire de remettre 
nos chaînes, à 16 heures elle repasse pour vérifier en faisant 
défiler les détenus devant la grille fermée. Je passe en dernier 
avec mes chaînes dans la main et lui fais part de mes reven-
dications. Il gueule ! Mais ils devraient communiquer un peu 
plus entre eux, ça leur ferait économiser de la salive : m’im-
pressionner par le volume sonore n’est pas une méthode 
efficace. De nombreuses menaces me sont proférées jusqu’à 
18 h 30 où toute l’équipe de tabassage est devant la grille. Ça 
va déraper mais il est à noter, chose exceptionnelle, qu’un 
cravaté des bureaux est descendu. Il me demande pourquoi 
je ne veux pas remettre mes chaînes et je lui expose la situa-
tion. Il me somme de les remettre sans quoi il fait rentrer les 
militaires. Je dis  : « OK, je veux qu’ils rentrent. » Derrière 
lui, un militaire charge son fusil-mitrailleur et dit : « Crois-tu 
que l’on est obligés de rentrer, je peux te mettre une balle. » 
Il s’apprêtait à me mettre en joue quand le type des bureaux 
le fit taire. Exactement comme on ordonne à un chien de 
ne plus aboyer  ! Le porteur de cravate me fit la promesse 
que demain, il allait voir ses chefs et me tiendrait informé, or 
pour l’heure, les bureaux étaient fermés et qu’il fallait mieux 
que je remette mes chaînes jusqu’à demain. L’argumentation 
était logique et mes revendications étaient entendues, je 
remis mes chaînes.

Gros moment de tension ! Mais je n’étais pas encore sûr 
qu’ils ne reviendraient pas pendant la nuit pour la punition. 
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Mais non  ! Par contre pour les infos, le lendemain, rien  ! 
Et le surlendemain pareil  ! Et… Je voulais recommencer 
dès le jeudi mais je trouvais que ce jour était trop proche 
du week-end, donc je replanifiai cela au lundi suivant. Mais 
maintenant, la pression ne venait pas des gardiens mais 
du peuple de la cellule, ils essayaient de me convaincre de 
rester passif. Je connais la peur ! Elle est contagieuse et je 
ne voulais pas être contaminé donc pendant une semaine je 
n’ai pratiquement pas parlé. Sauf pour une chose  : durant 
deux mois, j’avais refusé de me décaler, et j’étais resté sous le 
souffle de la climatisation. C’était pour montrer ma désappro-
bation au système du bizutage et au fait que c’était toujours 
les plus faibles qui finissaient dans le froid. Comme ce n’était 
pas la place idéale pour se battre avec des gardiens en grand 
nombre, je demandai donc la place dans l’angle et derrière 
la porte. Accordé  ! Ainsi, je n’aurais aucun agresseur, ni à 
droite, ni à gauche, ni derrière et pourrais les affronter quasi-
ment un par un. J’avais même prévu des pièges au sol avec 
les nattes. Lors de ma dernière rébellion, l’équipe de tabas-
sage m’avait fait des promesses et la réception de coups était 
inéluctable. J’orientai toutes mes pensées sur le combat en 
me concentrant sur les coups que j’allais leur donner. C’était 
une nécessité car il y a pire que la douleur d’un coup, c’est 
l’angoisse générée par l’attente de la douleur d’un coup.

Cette semaine fut difficile mais ce lundi, j’étais prêt à 
mourir  ! Idem, 10  heures, les chaînes étaient enlevées, 
16  heures, ils constataient que je ne les avais pas remises, 
16  h  30, avec la présence cette fois-ci de plusieurs cravatés 
dont un qui se disait responsable de mon dossier, et qui me 
promit que demain j’allais voir le grand chef. Bla-bla, je rétor-
quai que la semaine précédente, il m’avait été dit la même 
chose et qu’en aucun cas je ne remettrais mes chaînes. Je leur 
ai dit en anglais basique : « Entrez, je préfère mourir pour l’hu-
manité, que de vivre comme ça. » Ils changèrent de tactique ! 
Ils demandèrent alors aux personnes de la cellule de m’atta-
quer et de me remettre les chaînes de force. La menace était 
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réelle  ! Le dernier ayant subi des coups par les détenus et 
pour discipline était sorti sur un brancard, presque mort. Mais 
il faut noter qu’il était déjà très amoché par les tortures subies 
avant d’entrer. En ce qui me concernait, durant ces deux 
derniers mois, j’avais été à chaque fois le modérateur dans 
ce genre de violences ordonnées par les gardiens. Un groupe 
peut être extrêmement cruel quand il commence à martyriser 
un individu. Il y a un phénomène d’escalade virile où chacun 
essaie de prouver sa dangerosité. Après coup, le groupe s’en 
rend compte. Mais dans mon cas, ils devaient taper celui qui 
quelques jours auparavant leur avait dit de se calmer car ils 
n’avaient pas à collaborer en faisant le travail de la police ! 
Avant même la demande des gardiens, j’avais demandé à mes 
camarades de se mettre dans l’angle opposé à ma position 
pour qu’ils ne soient pas impactés. Deux sur trente s’avancè-
rent (un chrétien et un musulman) mais le doyen les rappela. 
Ce chef de cellule dit aux gardiens : « On n’a rien à voir dans 
cette histoire et vous n’avez qu’à entrer pour régler vous-
mêmes la situation. » Je tiens à souligner le courage du chef 
de cellule car il prenait, lui, le risque de se faire fouetter pour 
insoumission. Les gardiens reFermèrent la porte !

J’étais constamment aux aguets du moment où l’équipe de 
tabassage allait rentrer. La nuit fut longue… Au petit matin, 
j’étais épuisé, quand la porte s’ouvrit  ! Ils m’appelaient 
devant la grille. Ce n’était pas l’équipe des gros bras. Ils me 
disent : « Tu vas voir le grand chef » et ouvrent la porte. Dans 
le couloir, ils se penchent pour me mettre les chaînes aux 
pieds (fierté) et m’attachent les mains dans le dos. Mais avant 
de faire descendre le bandeau sur mes yeux, ils sortent le 
manche à balai et au loin je pouvais voir l’équipe de tabas-
sage. Mon corps a commencé à trembler. Je m’étais fait 
attraper ! Les yeux bandés, ils m’ont fait avancer. J’allais vers 
la mort ! Tout en marchant mon corps continuait à trembler. 
Il y avait des paroles mais mon attention était focalisée sur 
les coups qui allaient arriver. Au bout de cinquante mètres, 
j’estimai avoir passé l’équipe de tabassage mais je ne prenais 
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pas l’escalier menant au bureau. Je me disais : « C’est peut-
être le chemin de la salle des tortures. » Après m’avoir baladé 
pendant cinq minutes avec plusieurs montées et descentes 
d’escaliers, ils me demandent de m’asseoir au sol. Plusieurs 
minutes après ils me font entrer dans un bureau (deuxième 
étage, angle est). Quatre personnes et celui qui était derrière 
le grand bureau devait être le grand chef. Je n’ai pas compris 
tout ce qu’ils se disaient mais en gros, que mon dossier était 
prêt et que j’allais sortir demain.

Effectivement, le lendemain, je renouvelai mes vœux de 
prompte libération à mes camarades après que les porte-
flingue me demandèrent de sortir en prenant toutes mes 
affaires. Avant de sortir, je fis don de mon haut de boubou 
au plus jeune qui restait sous le souffle de la climatisation. 
Enchaîné, j’ai récupéré mon sac à dos et surtout je pus 
remettre mes chaussures. Elles me furent remises par le 
gardien qui m’avait mis des baffes à mon arrivée. Il fuyait 
mon regard, il semblait même gêné et baissait les yeux. 
Porter des chaussures, quel pied !

Ils m’amenèrent dans un 4x4 où ils me bandèrent les 
yeux. Je ne savais pas où j’allais  : ambassade de France, 
aéroport, autre cellule ou exécution au bord d’une fosse. 
Nous roulâmes plusieurs dizaines de kilomètres et quand 
j’entendis le son des réacteurs d’avions, je me mis à rêver 
du plateau repas. Mais non  ! Quand je sortis de la voiture 
c’était pour d’autres cellules, celles du siège de l’immigra-
tion. Elles se trouvent à un kilomètre de l’aéroport. Lors de 
la transmission de mon dossier, j’ai entendu que les agents 
des services secrets ordonnaient aux agents de l’immigra-
tion de ne pas me faire subir d’interrogatoire. Encore plus 
cool, la cellule était une très grande pièce avec des douches 
et W.-C. Le bâtiment n’avait qu’un seul étage, la pièce était 
très lumineuse avec de nombreuses fenêtres qui s’ouvraient 
sur une grande étendue en laissant entrer le soleil. Le sol 
était jonché de matelas au-dessus desquels des ventilateurs 
portatifs faisaient circuler l’air. Il y avait même de la lecture. 
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Humainement parlant, la population était constituée d’une 
vingtaine de personnes originaires principalement de l’Ouest. 
Un d’entre eux était même mon cousin, un Kane de Pikine, 
Sénégal. Ils avaient tous entre dix-huit et vingt-cinq ans, très 
bien éduqués et très motivés. Ils me rappelaient les cueil-
leurs de fruits en Espagne, avec la même expression : « On 
va chercher l’argent ! » Les migrations internes à l’Afrique 
sont plus importantes que celles vers l’Europe. En prenant 
comme référence mes nouveaux camarades, on peut identi-
fier deux flux : les habitants des pays francophones (hormis le 
Gabon) étant moins riches que ceux des pays anglophones, 
beaucoup vont y travailler  ; et beaucoup d’Africains de 
l’Ouest essayent d’aller vers l’Est pour s’enrichir. Dans cette 
cellule, ils avaient tous été arrêtés en traversant le Nigeria, 
ils allaient tous de l’ouest vers l’est et la moitié avaient pour 
destination le Gabon. L’aller vers la richesse étant beaucoup 
moins périlleux que le retour  ! Au vu de mes précédentes 
expériences, cette cellule était le paradis. Après deux mois à 
dormir sur le carrelage, quand ils me demandèrent combien 
d’épaisseurs de matelas je voulais, j’étais un peu ému.

Une journée à parler avec mes nouveaux codétenus et 
j’étais remotivé pour aller construire une autre fonderie. 
En tout cas, aller au Sénégal pour connaître la position du 
nouveau gouvernement qui avait fait des promesses sur 
l’industrialisation des matières premières et notamment 
la transformation du minerai de fer. Peu de chances que je 
travaille avec des nationalistes mais il y avait une volonté 
populaire. Il était intéressant d’aller tâter le terrain. C’était 
mon objectif initial, traverser le Nigeria pour rejoindre le 
Sénégal. De plus, ils m’apprirent comment cela se passait 
au niveau de l’expulsion  : «  Ils te gardent quelque temps 
(maximum trois semaines) puis ils t’amènent à la frontière 
du Bénin. Là, ils te donnent cent euros pour que tu puisses 
rejoindre le Sénégal. » Parfait !

Le lendemain matin, un bus emmena tous mes camarades à 
la frontière béninoise et je me retrouvai seul avec un policier 
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du Nigeria accusé de corruption. C’est alors que le respon-
sable des cellules me fit sortir pour m’interroger, en disant 
à ses collègues qu’il tenait à savoir qui il détenait et que les 
S.S. n’avaient pas autorité. Vive la guerre entre les services ! 
Les quinze premières minutes furent extrêmement tendues. 
D’habitude, plus mon interlocuteur connaissait mon histoire 
et plus il se calmait. Là, c’était le contraire, il m’accusait de 
mentir et me posait des questions « bizarres ». Ce type n’était 
pas un gros bras, plutôt svelte, d’une cinquantaine d’années, 
un fonctionnaire qui semblait sérieux, même intelligent. De 
ceux qui veulent vaincre par la ruse. Au bout de quelques 
minutes, il s’est énervé face à mes réponses et m’a sûrement 
sauvé la vie. Il avait entre les mains des dossiers, mes passe-
ports… Il retourna le dossier qu’il avait sous les yeux.

En-tête des services secrets du Nigeria avec tampon rouge 
« Confidential ». Il y avait plusieurs pages mais il me montre 
la cinquième ligne de la première page en me disant : « Tu 
mens, ici, c’est marqué que le 25 mai, tu étais dans la ville 
de Hibn. » Il était effectivement écrit : « Souleymane Kane 
a été vu le 25 mai dans la ville de Hibn. » Je lève les yeux 
en le regardant et je lui rétorque : « Comment aurais-je pu 
être à “Hibn” le 25 mai alors que vos services d’immigration 
m’ont arrêté et mis en cellule depuis le 22 mai au soir ? » 
Nous avons pris conscience en même temps ! Il a écarquillé 
les yeux et moi j’ai violemment posé les mains sur le rapport 
pour essayer de lire la suite, mais le temps que je retrouve la 
ligne, il avait réussi à me retirer le document. Il avait l’air très 
embêté et j’avais un petit sourire. Après quelques instants de 
réflexion, il m’a dit : « Reste là, je reviens. » Un peu plus tard, 
il est revenu avec de simples feuilles blanches. En me deman-
dant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je commence à raconter. 
Mon anglais n’est pas très bon donc après quelques minutes, 
il me stoppe et va chercher un traducteur. Mais je pense que 
c’était aussi pour avoir un témoin. Il revient avec un autre 
détenu, encore un Joya de la famille royale bamou originaire 
du sud de la fonderie. Ayant subi l’éducation camerounaise, 
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il parlait parfaitement le français et l’anglais. Il avait passé 
quelques semaines, lui aussi, dans les cellules des services 
secrets du Nord avant d’être amené au siège de l’immigra-
tion pour expulsion. Il avait été kidnappé alors qu’il vendait 
des cassettes de musique traditionnelle sur un marché. Il fit 
une excellente traduction au fonctionnaire qui semblait de 
plus en plus embêté. Après lui avoir fait part de mes projets, 
ce responsable de secteur me dit en conclusion : « Réfléchis 
bien à ta situation », en faisant non de la tête. Réfléchir, je ne 
faisais que ça d’ailleurs !

Mais un bref rappel des faits est nécessaire  : qui était au 
courant que j’étais là ? J’étais enfermé au secret depuis deux 
mois. Dans la jungle, je les avais quittés sans espoir de retour, 
et pour eux, j’étais déjà au Sénégal. L’équipe de zoologistes 
rencontrée n’avait aucune raison de se soucier de moi et 
devait être rentrée en Europe, à cet instant. Mon frère ne 
savait pas où j’étais. La communication téléphonique n’ayant 
pas été suffisamment bonne, il pouvait me croire encore dans 
la jungle. Les services secrets français, eux, étaient forcément 
au courant depuis le début (suite à la demande d’identifica-
tion de mon passeport périmé). L’ambassade de France a dû 
être prévenue par un ex-camarade depuis au moins un mois et 
demi. Le représentant du Sénégal a-t-il prévenu ma famille ? 
Le représentant de la France, lui, m’a menti notamment sur 
ma proche libération, sachant qu’il appartient à la même 
administration que celle qui a produit des faux rapports au 
Cameroun, a-t-il prévenu ma famille ? Depuis le début, les 
fonctionnaires des services secrets nigérians avaient essayé 
officieusement de me faire comprendre qu’il ne fallait 
surtout pas compter sur « les autorités françaises » pour m’en 
sortir. Les services secrets m’ont inventé une histoire, dans 
la période où ils me détenaient au secret dans leur cellule. 
Ce dernier point est très important. Pourquoi se donner la 
peine d’écrire une histoire fausse de plusieurs pages  ? De 
plus, après cet interrogatoire, l’attitude des lecteurs de cette 
fiction sur quatre pages (les fonctionnaires de l’immigration) 
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changea et était pour moi très étonnante. Pour la première 
fois de ma vie, des militaires avaient reçu la mission de me 
protéger. Ça me faisait bizarre ! Je n’avais plus de menottes 
et ils m’ont même escorté voir leur propre médecin afin de 
soigner mes différentes infections. Ils semblaient nerveux 
face à une agression extérieure et sur ma vie. Lors des petites 
interviews avec les responsables, ils me faisaient comprendre 
que la route pour le Sénégal pourrait être dangereuse dans 
mon cas. Je percevais aussi que si je me faisais assassiner 
ou perdais la vie alors que j’étais dans leurs locaux et sous 
leur responsabilité, certains fonctionnaires de l’immigration 
allaient avoir des gros problèmes. Ce n’était pas la préserva-
tion de ma vie qui les préoccupait, c’était la conservation de 
leur poste. Il est vrai que je n’avais pas lu les autres pages du 
rapport et qu’elles ne peuvent que justifier officiellement de 
ma dangerosité. Le but final ne pouvait être que de justifier : 
ma mort !

Je n’ai pas peur de mourir ! Je comptais aller au Bénin et 
essayer de passer entre les balles jusqu’au Sénégal. C’est ce 
que je désirais faire. Cependant, comme à chaque fois depuis 
dix ans, lorsque j’ai à prendre une décision, je me pose la 
question de savoir si c’est la bonne – le bien ; le bien étant 
toute décision qui va dans le sens de l’augmentation de l’es-
pérance de vie de la patrie humaine ! Très souvent ça va à 
l’encontre de mes désirs. Einstein aurait dit que s’il avait une 
heure pour résoudre un problème dont sa vie dépendait, il 
passerait quarante minutes à l’analyser, quinze minutes à 
en faire la revue critique et cinq minutes à mettre en œuvre 
la solution. C’est un raisonnement faux et égoïste car la 
première question à se poser est : « N’est-il pas judicieux de 
perdre sa vie pour la vie ? » Je le ferais sans problème mais 
à cet instant et dans mon cas, la réponse est plus subtile, il y 
a une notion de rentabilité de ma mort. Supposons que je 
meure sur la route vers le Sénégal : j’ai vu la façon dont les 
gendarmes français avaient fait leur rapport suite à la mort 
de mon père dix ans plus tôt. Si je venais à disparaître, les 
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possibilités d’enquête de ma famille étaient très limitées voire 
nulles, et s’ils arrivaient à savoir que j’étais mort les rapports 
des services secrets du Nigeria et/ou du Cameroun feraient 
foi. Ils avaient même les écrits pour m’abattre d’une façon 
tout à fait officielle. Dans ce cas, je passerais pour un paumé 
qui s’est fait embrigader par une secte d’un mouvement isla-
miste radical. Du point de vue des services secrets français, 
après ce que j’avais vécu, vu et appris, ils ne pouvaient qu’en 
conclure que j’étais irrécupérable pour la société française, 
voire gênant. Moi mort, il n’y avait aucune chance qu’un jour, 
même une personne sache la vérité sur ma vie. Attention, 
mon ambition est d’être le plus grand humaniste de tous 
les temps, dans les faits mais pas dans l’histoire. Donc qu’ils 
me fassent passer au niveau des médias pour un membre 
de Boko Haram, ne me dérangeait pas. Je ne serais qu’une 
anecdote dans les chaumières et autour de la machine à café. 
Mais ce scénario est peu crédible car ils m’auraient exécuté 
directement, pourquoi m’avoir gardé en vie  ? S’ils avaient 
produit des faux rapports, c’était pour s’en servir. On peut 
essayer de retourner le problème dans tous les sens, on arrive 
en conclusion que logiquement ils voulaient profiter de ma 
mort.

Faisons donc un scénario plus probable  : supposons que 
je prenne un bus et que lors de la traversée d’une ville, où 
un mouvement indépendantiste-autonomiste est actif, mon 
bus explose dans un marché. Dans ce cas, je passerais pour 
un terroriste et ils se serviraient de ma mort. Je serais qu’un 
argument auprès des crédules  : pour faire des représailles 
dans la ville  ; pour envoyer des troupes françaises faire 
des centaines de morts  ; pour que les dictatures soutenues 
fassent, elles, plusieurs dizaines de milliers de morts  ; pour 
paupériser un peu plus l’Afrique, ce qui génère des millions 
de morts ; pour continuer le pillage des ressources qui abou-
tira à des milliards de morts ; pour… la fin de toute vie. Ma 
mort serait au service des capitalistes qui pour leur confort 
de vie sont prêts à profiter de la vie. Je mourrai un jour. C’est 
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sûr  ! Mais sans attendre la mort, je comptais bien avancer 
et en faire profiter la vie. J’ai donc décidé de rentrer en 
France pour écrire cette autobiographie avant de peut-être 
repartir avec des vilains petits canards construire d’autres 
hauts-fourneaux.

J’ai mis deux ans et demi à l’écrire, j’ai pesé chaque mot, 
chaque histoire et je mets au défi quiconque de trouver ne 
serait-ce qu’une virgule de mensonge. Fin d’un chapitre !

Pourtant, une dernière histoire pour balayer les argu-
ments de ceux qui, visés par certains de mes raisonnements, 
voudraient justifier leur continuité en m’accusant de 
paranoïa. Je sais exactement qui ils sont : ils sont des psycho-
pathes antihumanistes. Qu’ils prennent en considération 
que j’aurais des centaines d’autres exemples issus de ma 
propre vie pour démontrer les agissements criminels des 
États qu’ils font fonctionner. Mais chronologiquement, je 
ne peux pas finir cette autobiographie, de mi-vie, autrement 
qu’en racontant l’histoire du policier qui était enfermé avec 
moi dans cette dernière cellule. Avant d’être jeté ici, il avait 
été présenté comme un très important membre corrompu 
de l’immigration devant tous les médias du Nigeria mais 
aussi les caméras du monde entier. C’était le bouc émis-
saire parfait : un agent administratif du plus bas niveau, avec 
moins de deux ans d’ancienneté et qui s’occupait simple-
ment de la saisie informatique. Son crime était d’avoir prêté 
à son ami, sa lettre de recommandation d’entrée dans la 
police. Oui, au Nigeria, ils recrutent officiellement par copi-
nage pour garantir une certaine filiation avec les « anciens 
colons ». Son ami avait fait une petite magouille avec. Après 
avoir falsifié les noms, il photocopiait la lettre et la revendait 
à tous ceux qui essayaient d’entrer à l’école de police. Après 
avoir médiatiquement démultiplié l’importance des faits, le 
gouvernement avait fait son coup de pub et se donnait une 
image d’intégrité. Mais c’est de la diversion, pure et simple, 
ils se servaient de lui pour détourner l’attention du crédule, 
des vrais corrompus, c’est-à-dire d’eux. Il était un acteur 
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dans ce grand spectacle de fiction que les médias produisent 
chaque jour. Il a été l’anecdote de trente secondes dans un 
journal télévisé. L’information-invention qui est placée là 
pour apporter de l’espoir. Celle qui dit : « Ne te rebelle pas 
crédule, crois-nous, tout va bien, tu vois on s’en occupe alors 
attends le changement, c’est la vérité ! »

Je ne comptais pas participer à cette fiction dramatique. 
Alors pour faire éclater la vérité sans me faire déchiqueter, 
j’ai employé une stratégie que l’on peut illustrer par le 
complexe de la grenade. Si vos ennemis veulent vous faire 
exploser et que vous vous rapprochez assez d’eux, vous serez 
en sécurité. Dans mon cas, mes ennemis étaient (et sont 
toujours) les profiteurs des industries mortifères. Traduction : 
en fait, il fallait que je m’entoure d’otages importants pour 
leurs bénéfices et donc mon but fut de monter dans un avion 
rempli de leurs employés, être à côté de ces profiteurs de vie. 
C’était la meilleure tactique pour arriver à destination. Les 
Africains (ici cachés sous des uniformes d’agents de l’immi-
gration) et moi étions d’accord. Les fonctionnaires, bien 
qu’ils aient reçu l’ordre de m’empêcher de communiquer 
avec ma famille, ouvrirent le coffre où était enFermé mon 
téléphone. Ils m’autorisèrent à appeler ma mère pour savoir 
si un billet d’avion avait été payé par eux. Effectivement, 
ma famille en France avait payé un billet d’avion open à un 
prix exorbitant (ils avaient été prévenus par le gouverne-
ment sénégalais dans un premier temps). À ce moment-là, 
l’immigration du Nigeria convoqua les représentants de 
l’ambassade de France. À leur arrivée, les Africains firent 
signer aux Français un tas de décharges disant que lors de la 
production du laissez-passer indispensable pour monter dans 
un avion, j’étais sous leur responsabilité. Ils leur ordonnèrent 
également de me ramener le soir même car ils s’occuperaient 
personnellement de mon transfert vers l’aéroport.

Me voilà parti pour l’ambassade de France avec deux 
diplomates français. L’un d’entre eux était celui que j’avais 
rencontré un mois plus tôt et qui m’avait promis de me faire 



267

sortir deux jours après. Ma première question fut donc  : 
« Pourquoi n’êtes-vous pas venu me sortir de cellule ? » Il 
me répondit qu’il n’avait pas eu l’autorisation de le faire. 
Or lors de l’entretien un mois plus tôt, le fonctionnaire des 
services secrets responsable de mon dossier, en sa présence 
et la mienne, lui avait dit : « Il n’y a aucun problème pour que 
Souleymane prenne l’avion lundi et si tu veux il peut partir 
avec toi immédiatement. » C’est lui qui a demandé à ce que 
je reste en cellule pour soi-disant faire une enquête sur moi. 
Encore pire, après m’avoir menti sur les autorisations et au 
moins sur leur autorité, il a ajouté : « Lorsque notre voisin, 
le chef des services secrets du Nigeria, est venu à notre 
réception du 14-Juillet, je lui ai demandé ce qu’il comptait 
faire pour ton cas et il m’a dit qu’il allait s’en occuper. » Il 
a été invité  ! Je compris ce qu’il voulait dire quand ils me 
montrèrent où j’étais enFermé pendant deux mois. C’était 
difficile de ne pas passer devant ! Les caves des S.S. étaient 
à quatre cents mètres de l’ambassade de France. Aucune 
visite ! Pourtant ils devaient passer tous les jours à côté de 
ces bâtiments, mais ce n’était pas le plus grave. Ils savent qu’à 
l’intérieur plusieurs centaines de personnes sont enFermées 
de façon inhumaine en totale violation des plus fondamen-
tales formes de diplomatie et, plus important, au mépris du 
concept même de société humaine mondiale. À deux pas 
de cette ambassade luxueuse, le 14 juillet 2014, je crevais de 
faim dans une cave, alors de les imaginer en train de parler 
de moi tout en mangeant des «  petits fours  », cela m’était 
douloureux. Mais sur le buffet de leur « petit monde », quel 
poids a la vie dans la balance économique ? Nous sommes 
quoi pour eux, au maximum une phrase d’agrément dans 
une discussion mondaine.

Que représentaient nos vies par rapport aux milliards 
d’euros générés par les bonnes relations avec le Nigeria  ? 
Que représentaient nos passages à tabac par rapport aux 
milliards d’euros affectés aux opérations militaires de réduc-
tion des populations à l’obéissance ? Que représentaient nos 
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détentions illégales par rapport aux dizaines de milliards 
d’euros volés par les différents dictateurs ? Que représentait 
notre famine par rapport aux centaines de milliards d’euros 
de bénéfices extorqués par les multinationales ? Que repré-
sentaient nos mises en danger par rapport aux milliers de 
milliards d’euros rackettés par la société française  ? Quel 
impact aura notre livre par rapport aux dizaines de milliers 
de milliards d’euros investis, par le capitalisme, dans la publi-
cité de son idéologie ? « C’est à vous d’en décider ! »

Sur le chemin du retour, j’ai pu sonder l’ignorance abys-
sale de ces deux agents de la diplomatie mortifère. «  Si le 
moustique savait parler, serait-il utile de discuter avec lui ? 
N’aurait-il pas les mêmes réponses que la société actuelle ? » 
Ces deux nuisances ne savaient rien de mes projets.

Le soir même, je fus amené à l’aéroport par l’immigration. 
Mon escorte demanda à voir le pilote de l’avion. C’était un 
avion d’Air France de plusieurs centaines de places en prove-
nance du Gabon et à destination de Paris-Charles de Gaulle. 
Le pilote lut mon laissez-passer. Le fonctionnaire du Nigeria 
lui demanda : « Acceptez-vous Souleymane Kane à bord ? » 
Il répondit : « Oui. »

Ma vie pour la vie ! La mort pour la mort ! L’éternité pour 
l’humanité !
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